Kaydı tutan
Hermes
“Bu bir tutanaktır. Süslemek için yazmıyorum; tanıklık ettiğim şeyleri, sırasıyla ve ölçüsüyle kaydetmek için yazıyorum.”
Anlatıcımız. Yolları bilen bir kurye değil; dillerin vadiden vadiye nasıl büküldüğünü izleyen, bilgiyi ezgiye bindirerek kalıcı kılan ilk bilgi teorisyeni.
Yüz bin yıldır evrenin ritmini dinliyor. Kitabın tamamı onun defterinden okunur.
İnsan zihninin en büyük devrimini — sesi nesneden kopararak orada olmayan bir "aslandan" bahsedebilme yeteneğini — hayranlıkla izledi. İnsan belleğinin çıplak bilgiyi çabuk sildiğini, ancak bir ezgiye binen bilginin kalıcı olduğunu gördü. Bu yüzden yolları şarkılara bağladı, coğrafyayı şiirle haritalandırdı.
Emin olmadığı yerlere işaret koyar. Bunu bir zayıflık değil, kaydın kendisini değerli kılan şey sayar.